abgesoffen

Wir sitzen am Tisch. Sie links, zwei ihrer Söhne rechts. Auf dem Tisch stehen: Eine Schüssel mit Kartoffeln, zerkocht, ohne Salz, ohne Soße oder sonst etwas. Eine Glasschüssel mit geschmacksneutralem Eisbergsalat in einem schlammfarbenen Dressing von undefinierbar süßlichem Geschmack aus einer Plastikflasche. Eine Platte voller Stücke TK-Fischs, bei denen Käptn Iglo es mit dem Rosmarinaroma in der Panierung deutlich übertrieben hat. Die Stücke sind irgendwie matschig, man erkennt kaum, wo das eine Stück aufhört und das nächste beginnt.

Wir beginnen zu essen. Gerne sitzt hier niemand am Tisch, aber ein völliges Fernbleiben hätte Auseinandersetzungen zur Folge, die niemand zu riskieren bereit ist. Sehr langsam und bedächtig zerteilt sie ihren Fisch mit Messer und Gabel. Der Vorgang des Essens mit Besteck verlangt ihr vollste Konzentration ab.
Sie muss wohl den neuen BMW in der Auffahrt bemerkt haben, denn plötzlich fragt sie einen ihrer Söhne, ob seine Freundin nicht mitessen möchte. "Sie hat keinen Hunger." Jeder, der um Figur und Essgewohnheiten der Freundin weiß, erkennt hier sofort die Notlüge. Fast jeder. Alle außer ihr schauen auf ihre Teller. Schaut doch mal jemand auf, wird penibel darauf geachtet, dass sich bloß nirgendwo Blicke treffen.
Als ich wieder aufsehe, hängt ihr gerade ein großes Salatblatt voller Soße aus dem Mund. Langsam und laut schlürft sie es hoch; zurück bleibt ein breiter Streifen Soße auf ihrem Kinn.
Ich stopfe mir den letzten Bissen in den Mund, stehe auf und verlasse den Tisch. Als Ausgleich für diese Unhöflichkeit räume ich die Küche auf und bringe den Müll raus. Danach nur noch schnell weg.

Zum Glück ist heute mal wieder Freitag. Noch ein paar Stunden, und ich habe das Haus wieder alleine für mich. Endlich!